Ein sehr wichtiger Mensch in meinem Leben ist am 18. Dezember 2025 gestorben. Es hat lange gedauert, bis ich mich zu diesem Nachruf aufraffen konnte, aber manchmal braucht es etwas zeitliche Distanz, um die richtigen Worte zu finden. Meine Gedanken waren jedoch oft bei Joan und besonders bei Esteve, für den dieser Verlust am größten ist.

Wir haben uns während meines Erasmusstudiums 1989 im Gran Teatre del Liceu in Barcelona kennengelernt. Vor dem Brand des Opernhauses gab es dort eine sogenannte „Entrada General“, d. h. unnummerierte Plätze im 4. und 5. Rang. Um einen Platz mit einigermaßen Sicht zu ergattern, musste man einige Stunden vor der Vorstellung im Theater sein und im Treppenhaus Schlange stehen oder sitzen. Viel Zeit, um sich zu unterhalten – und viel Zeit für mich, mein geliebtes Katalanisch zu praktizieren.

Ich bin mir gar nicht mehr sicher, in welcher Vorstellung wir uns kennengelernt haben. Es könnte Eugen Onegin oder Adriana Lecouvreur mit der legendären Mirella Freni gewesen sein. Besonders in Erinnerung sind mir jedenfalls die Aufführungen von Boris GodunowAnfang 1990, kurz bevor ich nach Deutschland zurückgekehrt bin. Ich glaube, dass wir beide gespürt haben, dass dort eine besondere Freundschaft entsteht.

Es ist heute kaum mehr vorstellbar, aber in dieser Zeit hielten wir den Kontakt über die normale Post aufrecht. Joan schrieb seine Briefe – die ich natürlich alle aufgehoben habe – mit dem Computer, weil er seine Handschrift für unleserlich hielt. Er wiederum musste mit meiner sicherlich noch unleserlicheren Schrift irgendwie zurechtkommen.

Es kam dann auch eine Einladung, und ich besuchte ihn über Silvester. Damals lernte ich auch Esteve kennen, und unvergessen ist mir seine Mutter, die schon sehr alt war. Ich hatte den Eindruck, dass sie mich sehr mochte – und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Eine für mich peinliche Situation ist mir noch in bester Erinnerung: Es war bei den Mirós üblich, den Wein ein wenig mit Wasser zu verdünnen. Da ich das so kannte, machte ich das auch am Neujahrstag. Alle schauten mich entgeistert an und ich fragte Joan, was denn los sei. Er meinte nur: „Has matat el vi! Du hast den Wein getötet. Das war ein sehr teurer Wein!“

Einige Jahre später verbrachte ich für meine Magisterarbeit wieder sechs Monate in Barcelona. Joan half mir in der Not aus, als ich Probleme hatte, eine Wohnung zu finden, und ich konnte ca. einen Monat bei ihm wohnen. Dafür bin ich ihm noch heute unendlich dankbar.

Joan wusste über Stimmen wie kaum ein anderer. Ich konnte mich immer auf seinen fachkundigen Rat verlassen, er war dabei stets ehrlich. Er selbst hatte als Kind die Bretter, die die Welt bedeuten, betreten und als Solist im Liceu gesungen (wenn ich mich nicht irre, in Tosca). In der Pubertät verlor er leider seine schöne Stimme, weshalb die Sängerkarriere früh endete.

Obwohl er viele Jahre als Buchhalter arbeitete, blieb die Musik seine große Leidenschaft. Er komponierte Sardanes, den katalanischen Nationaltanz, und wunderbare Lieder. Ich hüte seine Partituren wie einen Schatz. Joan sah sich nie als professionellen Komponisten, aber seine Lieder haben so viel Seele – sie sind großartige Werke.

Es war mir eine große Ehre, eines seiner jüngsten Lieder, „Nodreix l’amor“, uraufführen zu dürfen. Das fand in einem Gesangsmeisterkurs in Münster statt. Ich musste die Aufführung gegen Widerstände durchsetzen, da ein Seminarleiter meinte, ein katalanisches Lied sei nicht für ein Abschlusskonzert geeignet. Ich zog es durch und erinnere mich an das Kompliment eines Kollegen: „Du singst mit sooo viel Gefühl!“

Leider wartet ein Ave Maria, das Joan für Sopran und Bass für mich komponiert hat, noch immer auf seine Uraufführung. Dass zwei Sopranistinnen mich dabei versetzten, erfüllte mich mit Scham, aber es zeigte mir auch, dass Joans große Menschenliebe etwas ganz Besonderes war, das man in einem Bereich voller Egoismus und Narzissmus leider selten findet.

In den letzten Jahren hielten wir Kontakt, sahen uns aber nicht mehr. Joan reiste nicht gern in Länder, deren Sprache er nicht sprach. Bei den letzten Neujahrsgrüßen meinte ich noch: „Nächstes Jahr sehen wir uns bestimmt!“ Er war skeptischer – sein Tod hat es verhindert.

Die Nachricht seines Todes erreichte mich durch unseren gemeinsamen Freund Lluís Sintes. Esteve hat Joan noch in meinem Namen umarmt, und ich hoffe, es hat ihn noch erreicht. Was bleibt, ist die Erinnerung an einen wunderbaren, bescheidenen Menschen, die durch seine Kompositionen wachgehalten wird.

Wir haben nie über den Glauben gesprochen, aber in seinem Ave Maria spüre ich eine so große Spiritualität, dass ich überzeugt bin: Er war im Grunde ein tiefgläubiger Mensch. Ich werde seiner in der Frankfurter Liebfrauenkirche in einem Gottesdienst gedenken.

Ruhe in Frieden, großer Freund! Du bist wunderbar und einzigartig.

Adéu a un gran amic: Joan Vilà i Miró (1951–2025)

Una persona molt important a la meva vida va morir el 18 de desembre de 2025. Vaig trigar molt a posar-me a escriure aquest obituari, però de vegades cal una mica de temps per trobar les paraules adequades. Els meus pensaments, però, sovint estaven amb en Joan i especialment amb l'Esteve, per a qui aquesta pèrdua és la més gran. 

 

Ens vam conèixer durant el meu any d'Erasmus el 1989 al Gran Teatre del Liceu de Barcelona. Abans de l'incendi del Liceu, hi havia el que es coneixia com a «Entrada General», és a dir, seients sense número a la 4a i 5a planta. Per assegurar-se un seient amb una vista raonablement bona, calia ser al teatre diverses hores abans de l'actuació i fer cua o seure a l'escala. Molt de temps per xerrar i molt de temps perquè jo practiqués el meu estimat català.

 

Ja no estic gens segur de quina funció va ser en què ens vam conèixer. Podria haver estat *Eugeni Oneguin* o *Adrian Lecouvreur* amb la llegendària Mirella Freni.

En qualsevol cas, recordo especialment les representacions de *Boris Godunov* a principis de 1990, poc abans que jo tornés a Alemanya. Crec que tots dos vam intuir que s'estava forjant una amistat especial.

 

Potser és difícil d'imaginar avui dia, però en aquella època ens manteníem en contacte per correu postal, i en Joan havia mecanografiat les seves cartes —que, per descomptat, he guardat— a l'ordinador

 

 

 

Potser avui és difícil d'imaginar, però aleshores estàvem en contacte per correu postal, i en Joan havia escrit les seves cartes —que, naturalment, he guardat totes— a l'ordinador, perquè pensava que la seva cal·ligrafia era il·legible. Ell, al seu torn, s'havia de conformar amb la meva cal·ligrafia, que segurament era encara més il·legible.

"Has matat el vi!"

Finalment va arribar una invitació i el vaig visitar per Cap d'Any. Llavors també havia conegut l'Esteve, i no oblidaré mai la seva mare, que ja era molt gran. Vaig tenir la impressió que li agradava molt, i jo també li vaig agafar afecte. Encara recordo vívidament una situació que em va resultar bastant vergonyosa. A casa dels Miró era costum diluir una mica el vi amb aigua i, com que jo n'estava acostumat, vaig fer el mateix el dia de Cap d'Any. Llavors tothom em va mirar amb estupor i vaig preguntar al Joan què passava. Ell simplement em va dir: «Has matat el vi! Era un vi molt car!».

 

Uns anys més tard, vaig passar uns altres sis mesos a Barcelona treballant en la meva tesi de màster, i en Joan em va donar un cop de mà quan em costava trobar pis; vaig poder estar amb ell durant un mes aproximadament. Avui dia encara li estic infinitament agraït per això.

Una pasió per la música

Hi ha moltes més anècdotes que explicar, però m'agradaria dir unes paraules sobre la seva musicalitat. En Joan en sabia de veus més que gairebé ningú. Sempre podia confiar en el seu consell expert, i a més era molt honest. Ell mateix havia pujat a l'escenari de petit i havia cantat com a solista al Liceu. Si no m'equivoco, va ser a *Tosca*. Malauradament, va perdre la seva preciosa veu durant la pubertat, motiu pel qual la seva carrera com a cantant va acabar prematurament.

 

Després, en Joan va treballar durant molts anys com a comptable, però la seva gran passió va continuar sent la música.

Va compondre *Sardanes*, la dansa nacional catalana, així com algunes cançons meravelloses. Tinc totes les partitures i les considero un tresor, un regal preciós. En Joan mai no es va veure com un compositor professional, però les seves cançons tenen tanta ànima que no importa. Són obres magnífiques.

"Nodreix l'amor"- un homenatge final

Va ser un gran honor per a mi poder oferir la primera mundial d'una de les seves cançons més recents, 'Nodreix l'amor'. Això va tenir lloc en un taller a Münster, i vaig haver de superar una mica de resistència perquè es fes, ja que un dels responsables del seminari considerava que una cançó en català no era gaire adient per al concert de cloenda. Però vaig tirar endavant, i recordo el gran compliment d'una altra cantant: «Cantes amb tant de sentiment!».

 

També va ser un gran honor per a mi que Joan composés un Ave Maria per a soprano i baix per a mi. Malauradament, dues sopranos em van fallar, i per això l'obra encara està pendent de la seva estrena mundial. Això em va omplir de gran vergonya, però també em va mostrar que l'immens amor de Joan per la humanitat és quelcom força especial i, malauradament, no és quelcom que es trobi a tot arreu, especialment en un àmbit on l'egoisme i el narcisisme estan a l'ordre del dia.

Què en queda?

Durant els darrers anys, naturalment vam mantenir el contacte, però ja no ens vèiem. La raó era que feia molts anys que jo no havia anat a Catalunya, i en Joan no era de les persones que viatgessin gaire a l'estranger. Especialment a països on no parlés l'idioma. En els nostres últims salutams de Cap d'Any, vaig dir: «Segur que ens veurem l'any que ve!». Probablement ell era més escèptic sobre això, i la seva mort va impedir que passés.

 

Fins al final, en Joan havia estat pujant cims diverses vegades per setmana fent excursions de muntanya, la qual cosa va fer que la notícia, rebuda del nostre meravellós amic comú Lluís Sintes, que en Joan s'estava morint, fos encara més impactant. L'Esteve li va donar una abraçada en nom meu, i espero que l'hagi sentida.

 

 El record d'una persona meravellosa i humil, i aquest record es manté viu a través de les seves composicions.

 

En Joan i jo mai no vam parlar de fe, i sens dubte no era un feligrès habitual. Tot i així, en la seva composició 'Ave Maria' hi sento una espiritualitat profunda, i per això estic fermament convençut que, en el fons, era una persona profundament devota.

 

El commemoraré amb una inscripció commemorativa en un ofici a la Liebfrauenkirche de Frankfurt i espero que això s'ajusti als seus desitjos.

 

Descansa en pau, estimat amic! Ets meravellós i únic.

 

Amb gratitud, el teu amic Thomas